高澄凑近李祖娥，近到鼻尖几乎擦过她的鬓角，气息拂在她耳廓，声音低的只有她能听见：“你还记得，孤以前对你，说过什么吗？”
李祖娥瞳孔猛缩，像被针扎了一下。
她没忘。不可能忘。那年在丞相府，假山后面，他也是这样凑到她耳边，也是用这种像徐徐拉弓一样的声音，说了那句让她做过多次噩梦的话——
“总有一天，你会是我的。”
她当时以为那只是一时戏弄，以为岁月和成群的姬妾会抹去他的执念。
可他没有忘。他从来都没忘。
高澄看着李祖娥眼底的恐惧层层翻涌上来，像搅动了一潭死水，所有沉淀多年的东西都在缓缓上浮。
他看了眼自己另一只手掌，空的，忽然觉得没意思，又觉得很有意思。
他扯住她的手腕，一把将她从座上拽起。李祖娥踉跄着撞翻桌上酒盏，酒液泼了一桌，顺着桌沿往下淌，滴滴答答砸在青砖上，像下雨。
她拼命挣扎，泪水夺眶而出，声音凄厉得像从胸腔最深处撕出来的，“夫君！救我——！”
那一声喊出来，满厅最后几个宾客瞬间停住了脚步。有人回过头看了一眼——看见李祖娥被高澄攥着手腕拖拽，看见高洋跪在原地一动不动。
然后他们收回了目光，没人说话，没人回头，没人敢留到最后。
在邺城，在渤海王面前，沉默是唯一活路。
高洋僵在原地，看着地上那只橘子——又脏又烂，汁水混着尘土，蜷在砖缝里，像一小团破败的内脏。
那是他剥的，剥好了想递给她，没来得及递出去。
他想起今早阿娥给自己做汤饼，灶膛里的火苗舔着锅底，热腾腾的蒸汽蒙了她满脸，她笑着说你这么爱吃我做的饭，我就一辈子给你做。
他说好。她说一辈子。他说好。
那时他不知道，一辈子居然这么短。短到只够从早饭到晚饭，短到他剥的橘子她还没吃上，短到他的妻子现在就要被他的哥哥，从眼前夺走。
“兄……兄须……”高洋声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的，带着一种让人脊背发凉的平静，“……何容……吝惜。”
远处的高演浑身一抖。他看着二哥的嘴唇在哆嗦，看着二哥的手垂在身侧，掌心被指甲掐出来的血一滴滴的在往下落。
他想喊母妃。喉咙像被什么堵死了。
母妃不喜欢二哥。母妃不会管的。从小到大这么多次，母妃要想管早就管了。
他低头看着自己干净的掌心，忽然觉得比二哥手上的血更难堪。他想起二哥少时被大哥欺负，蹲在地上哭，那时他还可以不管不顾的冲过去，把他拉起来，拍掉他膝盖上的土，说没事了。
现在二哥又哭了。他却什么也不敢做。
高澄环视一圈，唇角勾起一抹轻蔑，将李祖娥一路拖拽，她脚底踩到了那只橘子，一滑，又被他拽稳。
高洋盯着地上那滩被踩得更烂的果肉，一直盯着。直到眼眶发酸，直到那团橘黄逐渐变成模糊的光。
府门外，高澄翻身上马，将李祖娥拽上马背，手臂箍紧她的腰。马蹄声急促，一骑绝尘，消失在夜色里。
高演默默走到高洋身侧。他抬手，想拍拍二哥的肩膀，手伸到半空，看见二哥肩头微微发抖，停住了。
他收回手，退了一步，又退了一步。走的时候没有回头——他知道二哥也不会抬头。二哥不想让任何人看见他的脸。
他不动声色地离开，是今夜能给二哥的，唯一的体面。
临走前，高演看了高湛一眼。高湛脸上没有表情，只有一种见惯了的麻木。或许他早就料到今天会发生这种事，或许他早就知道——在这个国家，在这座城，任何美好的事物都能被高澄碾碎，任何柔软的人都可以被高澄踩成烂泥。
他只是没想到，这次是橘子。
高湛转身回寝殿时，背影很直，直得像一根绷了太久的弦。
元仲华站在府门外，夜风灌进她的袖口，凉意沿着小臂往上爬。她低头牵紧孩子的手，上了马车。车帘落下时，眼泪才掉下来。不是为李祖娥，是为她自己。
她想起李祖娥嫁给高洋那天，高澄坐在席上，一整晚都没怎么喝酒，脸上没有半点喜色。
他盯着李祖娥看了很久，她顺着他的目光看过去，看见李祖娥穿着绛色嫁衣站在高洋身侧，满室红烛映得那女子眉眼如画。
她当时想，他大概是嫉妒——嫉妒高洋娶了这么美的妻子。除此，应该还有愤怒。愤怒这是高欢故意给高洋挑选的，可能出于某种补偿。
而他高澄，联姻没得选。高欢给了他世子之位，也不需要补偿他任何。
元仲华也没得选。
那年她从皇宫嫁进丞相府，穿的也是绛色嫁衣，红烛也曾这样亮。没人问她愿不愿意。她的意愿从来不重要——她是冯翊公主，他是高王世子，一切都是合理且必须。
当年，那晚，阖府都在笑，哥哥没笑，她也没笑。
在外人眼里，她是大魏嫁得最好的女人，只有她知道这有多讽刺。
马车驶出长广公府的街巷。孩子们都靠在乳母怀里睡着了，孝琬嘴角还挂着一点糕屑，呼吸均匀。她看着儿子的睡脸，这么小，这么软，眉眼和那个男人那么像。
他不是个好夫君，或许是个好父亲，这是她唯一能给自己的安慰。
元仲华靠回车壁，闭上眼，嘴角尝到了咸。
长广公府里，高洋还跪在原地，手里攥着那团不成形的果肉。汁水顺指缝往下淌，冰凉、粘稠，和着掌心里的血，他没有擦。
他想起父王曾说过：候尼于，别怕。
父王，我没有怕。
我只是不知道还要忍多久。
高洋把那团果肉放进嘴里，嚼了嚼。什么味道都有，什么都要咽下。