邱然看起来不只是疲惫。
二十多个小时的航班，他像是没有一刻合过眼。
酒店房间能看见远处漆黑的海面、喧闹的冲浪俱乐部。空调开得有些冷，桌上放着邱然刚才从行李箱里拿出来的一只文件袋。
邱易坐在桌前，盯着他看。
自刚才在街上的争吵之后，自他说出那句话后，邱然便一直在回避她的答案，她的视线。
“这是需要你自己签字的。”
他站在桌边，俯身拆开文件袋，拿出一份份装订整齐的文件。
“爸妈离婚协议里单独给你留出来的部分股权和房产，还有以前设下的教育和生活信托账户。”邱然继续说，“之前是我在代你打理，现在你成年了，应该学着管理。”
他又拿出一支笔，放到文件旁边。
“自己先读一下，不懂的地方问我。”
邱易抬头看他。
邱然没有看她的眼睛，只是沉默。
他是这样的人，邱易一点办法也没有。她当然不相信邱然是为了送文件才来的，但她也相信，如果要让邱然送什么做她的生日礼物，他不会选烟花、告白、浪漫的假日。
他确实会送这种文件。
还有对她无条件的宽恕。
邱易冷静下来了，没有再哭，她将额前的短发别在耳后，低头看这些纸，做他要她做的任何事。
过了一会儿，邱然忽然说：
“以后都不用替你扎头发了。”
邱易的手指停在纸页上。
她抬头，又一次重复：“我只爱着你，哥。”
他的表情没有太大波动，只有身体僵硬了一些。
邱然额前的头发垂下来，终于低头看向她。
就算妆容被哭花了一些，她也还是美得夺目。线条明显的五官画在一张精致细腻的画布上，眉眼浓烈，唇色被酒意和眼泪染得更深，眼尾还红着，显得有点脆弱。
酒红色确实衬她。细白的脖颈、舒展的肩线，被裙子收住的腰身，还有随着呼吸轻微起伏的胸口、柔嫩的乳肉上缘。
他的喉结滚动了一下，忽然开口说：“你喜欢开朗、有趣、讲话直接的男人，邱易。”
她怔怔地看着他，不理解他在说什么。
“或许长得好看也是关键点。”邱然自嘲地轻笑了一下，笑意很淡。
“所以不奇怪，”他继续说，“Caio和程然一样，都是你喜欢的类型。”
邱易看着他，喉咙发紧。
“什么意思？”
“我的意思是，”他说，“如果你没有从小就跟我在一起，没有经历那些事，没有把对我的依赖、习惯和爱全部混在一起，你也许原本应该喜欢那样的人。”
邱易的脸色一点点白下去。
他还是要放手。
要抛弃她。
“对不起，不应该说这些。”
邱然突然回过神来，替她把打乱的桌面文件重新整理好。
“你继续看，”他起身去浴室，“我需要冷静一下。”
邱易在原地想了两秒，然后立刻跟了上去。
浴室门没有关严。
邱然站在洗手台前，正低头洗手。
他挤了两次洗手液，一点一点很认真地洗。洗完手之后，又弯下腰洗脸。
她走进去。
穿着拖鞋踩在浴室地砖上，声音很轻。
邱然擦好脸，从镜子里抬头看她。
那件皱掉的白衬衫领口敞开到胸口，袖子挽到小臂，露出被冷水冲得发白的手。镜子里映出他的脸，嘴唇很淡，额前的头发因为水汽垂下来，整个人几乎没有血色。
“怎么。”他问。
邱易走到他旁边，把手伸到水流下面。水很冰，她缩了一下。
刚才哭过、跑过、摸过沙子，也拿过文件，指缝里沾着一点细沙。她想到这个办法来缓和他们之间的关系——
“我也需要洗手。”她说。
邱然皱了皱眉。
但还是本能地，调高了水温，重新挤了一点洗手液在自己的手心，示意她站过来。
邱然很爱干净，他们一起住在湛川的时候，她得遵守很多规矩。相应地，他会承担那些规矩带来的大部分麻烦。
现在也是。
浴室有很大的落地窗，窗外远处是漆黑的大海，水流声很响。
邱易站在水池前，后背贴着邱然的胸膛，耳朵几乎碰到他的侧脸。他把她的手拉过去，冲湿，又用自己的掌心慢慢揉开洗手液，泡沫很快满起来，盖住两个人交迭的手指。
他的拇指按过她的虎口，擦掉掌心里那一点细沙，又捏着她的指节，一根一根洗过去。
似乎很专心。
如果忽略他越来越烫的胸口的话。
邱易低头看他们交缠的双手，心绪混乱。
灯光落在镜子里，照出他们靠得过近的距离。她甚至觉得邱然是故意的，明明只是洗手而已，没有必要这样从身后抱着她。
“哥。”
他正在给她冲去泡沫。
“嗯？”
“你只是因为想见我才来的。”
不是问句，她没有在提问
邱然用毛巾给她擦手，垂眸应道：
“对。”
“然后打算不告而别？”
镜子里，他的动作明显顿了一下，才开口说：
“嗯。”
邱易做了深呼吸，她知道，如果现在立马开口，她的声音是颤抖的。
“那样你最好有手段能瞒我一辈子，不然我知道了会很生气，不……非常生气，比刚才还要生气。”她闭眼，还是有热流在脸上滑落，
“如果你爱我有一百分，但只让我知道十分，那我会变得很可悲。”
她声音轻下去，几乎被呼吸声盖住。
“那样我很可怜，哥。”
邱然把毛巾放到一旁，双手撑在洗手台边缘，终于抬头去看镜子里的她。
几乎瞬间，胸口恢复了部分知觉，他痛得想跪下。
“我知道了。”
邱然紧盯着她。
邱易的眼泪掉得更凶。
她站在自己怀里，低头就能吻到刚才闻到过的气味，海水、阳光、花香，又还有一点酒精。能感受到她柔软的身体，因为伤心而微微蜷缩着。他还有资格伤她的心。
邱然突然觉得，她的眼泪很美。如果只为他而流，就更美了。